Você nem imagina o que acontece por aqui quando penso em você.

 

Tem um impulso que me atravessa, como se cada lembrança sua ativasse um cometa dentro do peito. E não é exagero, juro. Não sei se é amor, gratidão, euforia, ou um pouco de tudo isso misturado com todas as emoções que me visitam quando escuto seu nome no silêncio.

 

Hoje quis escrever não por drama ou churumelas, mas porque estou tentando encontrar palavras para algo que não cabe no tempo. Quando falo com você, sinto uma paz que nem meditação guiada consegue me dar. Parece familiar, sabe? Como se nossos caminhos já tivessem se cruzado em algum passado distante, ou até, inventado.

 

Você virou, sem pedir, um tipo de refúgio. Não daqueles que a gente foge para se esconder, mas daqueles que a gente procura quando quer ser quem realmente é. E nisso, me ensinou mais sobre gentileza do que qualquer livro.

 

Às vezes me pego pensando se você sente o mesmo. Se seu coração também dispara como se tivesse decorado a fórmula de Bhaskara e, mesmo assim, errasse de propósito só pra não sair da aula. Se você também sente que há algo invisível entre nós, algo que a lógica não toca, mas que a consciência entende.

 

A vida, com você, parece um pouco mais colorida. Mesmo nos dias mais nublados, você sabe colorir tudo com um gesto simples ou um cuidado espontâneo. E isso, pra mim, já é felicidade.

 

É curioso como você consegue acalmar até a minha ansiedade, que nunca me deixa em paz. Tem algo no seu jeito, talvez seu silêncio, talvez suas palavras, não sei, mas sei que desacelera meus medos. E, sinceramente, isso é raro. Raro como uma estalagmite crescendo no escuro, sem ninguém ver, mas firme e bem real.

 

E por falar em real… você me faz querer ser melhor. Me faz acreditar que, apesar de tudo, a vida ainda vale. Mesmo com morte, perdas, tropeços e recomeços, existe espaço para afeto, para a leveza da família que a gente escolhe.

 

Sei que pode parecer exagero, mas é verdade: só de pensar em você, o mundo parece suportável. E por isso, só por isso, essa carta existe.

 

Com carinho,

alguém que camufla coragem nas palavras