Tempo de leitura: 7 minutos

Cósmico leitor, existem histórias que parecem não ter lugar. Que ficam guardadas num canto escuro porque não cabem em nenhuma conversa, não encontram palavras no vocabulário do cotidiano, muito menos chegam a ser contadas porque parece que ninguém vai entender. Às vezes são histórias de amor que não podiam ser. De escolhas que custaram caro. De coisas que aconteceram e que você nunca pediu que acontecessem. Histórias que foram intensas demais, ou rápidas demais, ou que romperam algo que não deveria ter sido rompido. Histórias que carregam silêncio, culpa, saudade, vergonha, uma mistura de tudo isso junto num nó que o tempo não desfez.

Mas foram vividas. E uma vez vividas, elas ficam. Ocupam espaço. Aparecem no meio de um filme que você não esperava. Num cheiro. Numa música que toca no exato momento errado. Elas não somem porque você decidiu não falar sobre elas. Só somem, quando somem, quando finalmente encontram forma.

E uma das formas mais poderosas que conheço, depois de dois anos explorando a escrita como ferramenta de vida e não só como técnica literária, é a palavra escrita. Não a palavra publicada, não a palavra que alguém vai ler. A palavra que você escreve pra você. Pra dar lugar àquilo que não tinha onde morar.

Imagem gerada com IA para fins ilustrativos

O que acontece quando não contamos

Existe uma pesquisa que mudou o campo da psicologia nos anos 80 e que eu volto a ela sempre que falo sobre escrita e emoção. O psicólogo James Pennebaker, da Universidade do Texas, pediu a estudantes que escrevessem por 15 minutos sobre o maior trauma de suas vidas, ou sobre o momento mais difícil que viveram, durante quatro dias consecutivos. Sem regras ou censura, só os pensamentos e sentimentos mais profundos no papel.

O que ele encontrou depois de seis meses acompanhando esses estudantes foi surpreendente. Eles iam menos ao médico, relatavam menos sintomas de ansiedade e depressão, dormiam melhor, e em muitos casos o sistema imunológico havia melhorado de forma mensurável. Escrever sobre o que dói, colocar em palavras o que estava guardado sem forma, produziu efeitos reais no corpo e na mente. Isso está longe de ser magia. É simplesmente porque nomear reorganiza. Quando uma experiência encontra linguagem, o cérebro começa a processá-la de uma forma diferente, menos como ameaça constante e mais como algo que aconteceu, que tem contornos, que pode ser olhado.

Pennebaker passou décadas refinando esse trabalho, que ficou conhecido como escrita expressiva ou escritoterapia, e as conclusões se mantiveram, no caso escrever sobre experiências desagradáveis ajuda a melhorar o ânimo, diluir a raiva e fortalecer o sistema imunológico. O livro dele, Abra seu Coração: O Poder de Cura Através da Expressão das Emoções, publicado no Brasil pela Editora Gente, é uma leitura que recomendo sem hesitar para qualquer pessoa que sente que carrega algo que nunca foi dito.

Tudo isso me interessa muito porque confirma o que eu percebi de forma bem menos científica, bem mais visceral, no processo de escrever as minhas próprias histórias difíceis. E não pense que escrever é reviver. Está mais para reorganizar o caos que ficou em você.

 

Escrever é atravessar de outro jeito. Não é reviver.

Essa distinção é importante e quero demorar um pouco nela porque acho que é o que mais afasta as pessoas da escrita quando o assunto é doloroso. O medo de que sentar pra escrever sobre aquilo vai ser como abrir uma ferida de novo. Que vai doer mais do que guardar.

E pode doer, sim. Não vou mentir. Alguns dos textos mais honestos que já escrevi me fizeram chorar no meio. Mas existe uma diferença enorme entre reviver uma experiência de forma passiva, sendo arrastada por ela como se estivesse acontecendo de novo, e atravessá-la com consciência, com distância mínima, com a posição de quem está narrando e não mais só vivendo.

Quando você escreve, você se torna, ao mesmo tempo, personagem e narrador. E o narrador tem um poder que o personagem não tem. Ele pode escolher o que focar, criar estrutura onde havia caos, pode perceber conexões que não eram visíveis de dentro. A escrita não muda o que foi vivido. Mas muda o lugar que essa história ocupa em você. Ela sai do corpo, vai pra página, e aí pode ser olhada de fora.

Numa pesquisa publicada no SciELO sobre trauma e narrativa, pesquisadores apontam que a expressão de si e a narração da própria história têm um papel fundamental no processo de elaboração e ressignificação. Não é só desabafar. Você vai construir uma nova relação com o que aconteceu. Resumindo: você continua sendo a pessoa que viveu aquilo, mas deixa de ser apenas isso.

 

As histórias que não podiam ser contadas

Algumas histórias ficam guardadas não porque a pessoa não quer falar, mas porque não sabe pra quem. Porque o contexto não permite. Porque as pessoas ao redor não entenderiam, ou julgariam, ou ficariam machucadas. Porque a história envolve alguém que ainda está presente na sua vida. Porque tem vergonha. Porque tem culpa. Porque tem as duas coisas misturadas e não dá pra separar direito.

Essas histórias são as que mais precisam de forma. E são exatamente as que mais resistem a ela.

Passei por isso. Tenho histórias que escrevi primeiro pra mim, que nunca publiquei, que talvez nunca publique. E o que aprendi é que escrever pra você não é menos válido do que escrever pra uma audiência. Na verdade, às vezes é mais poderoso, porque sem a presença imaginária de um leitor a autocensura diminui e o que vem é mais verdadeiro.

Você pode escrever a história como ela foi, com todos os detalhes que ficaram presos na memória. Pode escrever como você gostaria que tivesse sido, o que é uma forma de honrar o desejo que ficou sem resposta. Pode escrever uma carta pra pessoa envolvida que você nunca vai mandar. Pode escrever na terceira pessoa se a primeira dói demais, usando um “ela” ou um “ele” que é você mas com um pouquinho de distância. Pode escrever em fragmentos, sem começo, meio e fim obrigatórios.

Não existe forma errada. Existe a forma que te permite começar.

 

Quando a escrita tira a história das sombras

Tem uma imagem que uso às vezes pra explicar o que sinto que acontece quando escrevemos sobre o que mais custou. No caso, é como ligar a luz num quarto escuro. O que estava lá continua lá. Mas você pode finalmente ver o que é, e o que é quase sempre é menor e menos monstruoso do que parecia no escuro.

Não estou dizendo que a escrita resolve tudo. Não resolve. Histórias muito pesadas, traumas profundos, dores que estão ligadas a algo que precisa de suporte especializado, nesses casos, a escrita é uma ferramenta valiosa mas não é suficiente sozinha, e buscar acompanhamento de um profissional faz parte do cuidado com a sua saúde mental. Isso é importante dizer.

Mas pra muita coisa que carregamos, a escrita tem um poder que subestimamos. O poder de tirar a história das sombras sem precisar gritar, sem precisar se expor, sem precisar pedir permissão de ninguém. Apenas dizendo, no papel, em silêncio. Isso aconteceu. Eu sobrevivi. E agora tem forma. E às vezes, isso é tudo que o coração precisava para respirar um pouco mais fundo.

 

Transformar em poesia o que parecia só peso

Aqui tem algo que me fascina e que faz parte do meu processo de escrita há um bom tempo. A forma como a linguagem literária, quando aplicada a experiências difíceis, não as minimiza mas as transforma. Não no sentido de suavizar ou de fingir que não dói. No sentido de criar beleza dentro do que dói. De encontrar imagem, metáfora, ritmo num material que era só dor bruta.

Isso não é estetizar o sofrimento de forma vazia. É mais o que a literatura sempre fez. Poetas que escreveram sobre luto, sobre perda, sobre amor impossível, sobre guerra, não escreveram apesar da dor. Escreveram a partir dela. E o que chegou até nós, às vezes séculos depois, é exatamente esse gesto de transformar experiência em linguagem, conseguindo encontrar forma para o que parecia sem forma.

Você não precisa ser poeta pra fazer isso. Não é necessário ter talento técnico, dominar figuras de linguagem ou saber o nome de nada. Você precisa só de honestidade e de permissão pra si mesmo. O resto vem.

Escreva sobre uma história que você nunca teve coragem de contar. Mas escreva como se estivesse segurando sua própria mão. Com cuidado e sem pressa. Nada de julgamento do que vai sair. Você não precisa mostrar pra ninguém. Mas pode, finalmente, ver com outros olhos.

 

Desfecho cósmica

A Deusa da Terra conhece bem essas histórias. As que ficaram enterradas fundo ou as que pesaram mais do que deveriam por falta de espaço pra existir. Ela enterra com cuidado e planta flores em cima. Mas só depois que a gente escreve. Porque escrever o que não deveria ter sido vivido é uma forma de honrar o que foi, mesmo que não tenha sido justo, mesmo que não tenha sido esperado. Mesmo que ainda doa.

E o Deus do Universo, que observa todas as formas que uma história pode tomar, sabe que nenhuma experiência é desperdiçada quando encontra palavras. Que o que foi vivido sem testemunha pode, no papel, finalmente, ser visto.

Escreva. Nem que seja só pra você. Nem que ninguém leia. Nem que saia imperfeito e confuso e cheio de frases que não terminam. Escreva porque essa história merece existir em algum lugar além do seu peito.

Continue lendo:

Guia dos Melhores Livros para Melhorar Sua Escrita – se você quer ir além e aprofundar sua relação com a escrita, aqui tem um caminho.

O Poder do Não Dito – porque às vezes o que não se diz carrega tanto quanto o que se escreve.

Toda escrita começa a partir de um sentimento? – um texto que conversa diretamente com o que exploramos aqui.